#ЧИТАЕМКНИГИ. КОГДА ГРАБИТЬ БАНК И ДРУГИЕ ЛАЙФХАКИ

Экономисты Левитт и Дабнер прославились на весь мир, с хулиганской легкостью изложив сложные экономические законы в бестселлере Фрикономика. В своей новой книге они разбирают проблемы мировой экономики на самых неожиданных и смешных примерах. Отчего потребление креветок постоянно растет? Почему женщины чувствуют себя несчастнее мужчин? Как ради финансовой выгоды увязать экологию и бордели? Какая на самом деле польза от импортозамещения? Почему мы поддаемся стадному чувству? Обо всем этом авторы пишут кратко и подкупающе по-дружески. Отличная книга для любителей смотреть на проблемы с необычной точки зрения!

Читать Главу 9. КОГДА ГРАБИТЬ БАНК?

Нас всегда увлекали преступления. Правда, совершать мы их не совершали, зато исследовали. Скажем, большой шум вызвали наши рассуждения во «Фрикономике» о том, как легализация абортов спустя 20 лет снизила преступность. Название данной книги вдохновлено нашей любовью к преступности. Эта любовь чуть не позволила нам создать ТВ-шоу и едва не привела одного из нас в Гуантанамо.

Когда грабить банк? (Стивен Дабнер)

Недавно я читал о человеке, который ограбил шесть банков в Нью-Джерси. На дело он выходил только по четвергам. Почему — непонятно. Может, он знал нечто о работе банков. Может, астролог сказал, что для него четверг — счастливый день. А может, так было удобнее.

Как бы то ни было, мне вспомнилась история, которую я услышал недавно в Айове. В 1961 году арестовали сотрудницу местного банка, Бернайси Гейгер, за то, что в течение многих лет она растратила более $2 млн (банком владел ее отец). Говорят, что Бернайси была чрезвычайно щедра и помогла множеству людей. Когда вся эта история выплыла наружу, банк разорился. Женщину посадили в тюрьму, но через пять лет она была освобождена условно-досрочно и вернулась к родителям, которые, видимо, ее простили.

Интересно вот что: на момент ареста Гейгер была крайне измотана. Почему? Потому что она никогда не уходила в отпуск. Иначе не получалось. Как говорят (я слышал это от бывшего полицейского из Су-Сити), она не брала отпуск, поскольку вела двойную бухгалтерию и не могла позволить, чтобы на ее месте оказался человек, который обнаружит растрату.

Но самое интересное другое. Полицейский рассказал, что после тюрьмы Гейгер пошла работать в агентство по банковскому надзору: бороться с растратами! И сумела выделиться: она обращала внимание на банковских служащих, которые работали без отпусков, и, как выяснилось, этот незамысловатый показатель весьма эффективно позволяет выявлять мошенников. Подобно жульничающим учителям и борцам сумо, растратчики иногда оставляют след. По такому следу — работе без отпусков или череде четвергов — преступников можно вычислить.

Тогда я заинтересовался общей статистикой банковских ограблений. Может, и в самом деле банки лучше грабить по четвергам?

По данным ФБР, ежегодно в США происходят около 5000 ограблений банков. В выходные дни грабят редко, а в остальном выделяются пятницы: на пятницу приходятся 1042 ограбления в год. После пятницы идут вторник (922), четверг (885), понедельник (858) и среда (842). Однако ни из чего не видно, что какой-либо день наиболее целесообразен с точки зрения успеха.

Еще похоже, что грабителям плохо удается максимизировать доходы. Утренние ограбления приносят значительно больше денег, чем дневные ($5180 против $3705), но случаются относительно редко. (Может, бандиты любят поспать? И не будь они лежебоками, ходили бы на работу и избавили себя от необходимости грабить банки?) Вообще грабители банков в США «зарабатывают» в среднем $4120 в случае успеха. Но успех бывает реже, чем я думал: в 35% случаев преступников ловят. Стало быть, грабитель из Нью-Джерси, который умудрился ограбить шесть банков, достаточно удачлив.

Британские грабители банков имеют примерно такой же уровень успеха, что и американские, но обычно добывают намного больше денег. Экономисты Барри Рейлли, Нил Рикман и Роберт Уитт изучили статистику, предоставленную Ассоциацией британских банков, и на ее основе опубликовали доклад в Significance, журнале Королевского статистического общества. Оказывается, средняя выручка от всех банковских ограблений, включая неудачные, составляет около $30 000. Как замечают авторы, ограбления, совершенные серийными грабителями, стабильно позволяют срывать намного больший куш. В среднем налет приносит около $18 000 на грабителя. Это существенно больше, чем у американских «коллег». Но опять-таки риск поимки очень высок. Поэтому, заключают авторы, «скажем честно: в целом налеты на банк не окупаются», и вообще «как прибыльное занятие ограбления банков оставляют желать лучшего».

Итак, если вам интересно, когда лучше всего грабить банк, ответ таков: никогда. Если, конечно, вы не работаете в банке. Но даже в этом случае — та еще морока: возможно, придется вечно работать без отпусков.

Каков реальный уровень преступности в Китае? (Стивен Левитт)

Судя по официальной правовой статистике, уровень преступности в Китае чрезвычайно низок. Убийства совершаются примерно в пять раз реже, чем в Соединенных Штатах, да и вообще любых преступлений мало. И без сомнений, китайцы ощущают себя в безопасности. Мы гуляли по улицам и в богатых районах, и в бедных, и ни разу я не ощутил угрозы. Никаких надписей на стенах. Один раз возле железнодорожной станции в Шанжао мне показалось, что я наткнулся на граффити: на мосту краской было что-то написано. Однако надпись оказалась предупреждением: испражняться под мостом нельзя, нарушителей ожидает суровая кара.

И все же я замечал кое-какие признаки того, что не такая уж в Китае тишь да гладь.

Во-первых, повально боятся фальшивых денег. Гиды учили нас отличать настоящие деньги от поддельных. Всякий раз, когда я платил наличными, владелец магазина разными способами проверял подлинность купюр.

Во-вторых, когда выписываешься из некоторых гостиниц, возникает пятнадцатиминутная заминка: кто-то из персонала идет проверять номер. Надо полагать, выясняет, остались ли на месте часы, полотенца и напитки в мини-баре. (Впрочем, не исключено, что я не понял, зачем нужно инспектировать номер, — как не понял, почему за восстановление утерянной карты-ключа нужно платить $15, хотя гостинице она обходится всего в несколько центов.)

В-третьих, здания, в которые не вломится ни один нормальный человек (например, детские дома), обнесены оградой с металлическими воротами и помещениями для охраны. Ведь не может быть, что ограда мешает сиротам бежать. Но такая мысль возникает.

В-четвертых, железнодорожные билеты у нас проверяли несколько раз — перед посадкой и во время поездки, да еще требовали сохранять их до выхода со станции.

В-пятых, что особенно важно, в общественных туалетах — даже туалетах неплохих ресторанов — не было туалетной бумаги. Опять же я могу чего-то не понимать, но возникает впечатление, что а) туалетная бумага в дефиците и б) если ее оставить в общественном туалете, ее украдут.

Не напоминайте преступникам, что они преступники (Стивен Левитт)

Психологи давно говорят о силе прайминга, то есть о влиянии тонких сигналов и напоминаний на поведение. Например, многие исследователи заявляют, что, если вы попросите женщину перед сдачей экзамена по математике указать на листке бумаги не только имя и фамилию, но и пол, результаты будут хуже, чем в случае, когда она укажет только имя и фамилию. Мол, женщины сомневаются в своих математических способностях, а тут им как раз напоминают, что они женщины, а значит, не сильны в математике. Мне всегда казались странными эти результаты (и мне не удалось воспроизвести их в совместном исследовании с Роландом Фрайером и Джоном Листом): пол играет столь важную роль в нашей идентичности, что я не могу поверить, будто женщинам нужно напоминать, что они женщины!

Зато об интересных случаях прайминга рассказывают Ален Кон, Мишель Андре Марешаль и Томас Нолл в своем новом исследовании «Плохие парни: Влияние криминальной идентичности на нечестность» (Bad Boys: The Effect of Criminal Identity on Dishonesty). В тюрьмах строгого режима они просили заключенных подбрасывать монетки, а затем сообщать, сколько раз выпадет «орел». За каждого «орла» полагались деньги. Конечно, ученые не могли знать, когда им солгали, а когда нет, но, поскольку в среднем «орел» выпадает в половине случаев, оценить количество вранья было возможно. Но перед экспериментом ученые спрашивали одну половину заключенных: «За что вас осудили?», а другую половину: «Сколько часов в неделю вы смотрите телевизор?» Результат: 66% «орлов» в первой группе и «всего лишь» 60% «орлов» во второй группе.

А как обстоит дело с честностью у обычных граждан? Когда ученые играли в эту игру с обычными гражданами, «орел» выходил в 56% случаев.

Так каково же влияние предварительного вопроса на результат опыта? Поведение заключенных, которых спрашивали про телевизор, было ближе к поведению обычных граждан, чем к поведению заключенных, которых ткнули носом в их преступление.

Как экономист, я не рад, что прайминг работает. Но я эмпирик — и предпочту смириться с этими фактами.

Что думают настоящие гангстеры о сериале «Прослушка»? (Sudhir Venkatesh)

Судхир Венкатеш уже знаком нашим читателям. Во время учебы в аспирантуре в Чикаго он на несколько лет сошелся — в научных целях — с бандой наркодилеров. Эти исследования легли в основу одной из глав «Фрикономики» («Почему торговцы наркотиками продолжают жить со своими родителями?»). Потом Венкатеш продолжал вести интереснейшую работу, исследуя верхний и нижний сегменты экономического спектра, и часто писал о ней для нашего блога.

Начав смотреть «Прослушку» (по кабельной сети HBO), я сразу оценил, как в этом сериале представлена городская жизнь: не только мир банд и наркотиков, но и взаимосвязи между преступным миром и городскими властями, полицией, профсоюзами и почти всем остальным. У меня самого весьма похожие впечатления возникли в ходе полевой работы в Чикаго и Нью-Йорке. По сравнению с большинством научных исследований и журналистских репортажей сериал намного лучше показывает, как бедные кварталы вписываются в социальную ткань города.

Пару недель назад я позвонил нескольким людям, авторитетным на нью-йоркских улицах, и пригласил их посмотреть очередной сезон (а как еще обеспечить контроль качества?).

Для просмотра первой серии мы собрались в гарлемской квартире полудоминиканца-полуафриканца по прозвищу Гуталин. Гуталину 43 года, из которых 15 он возглавлял банду и еще десять сидел за наркоторговлю. Я пригласил и людей постарше — того же плана, большей частью отошедших от дел, — в надежде, что они с любопытством поглядят на полицейских-оборотней, жестких политиков и все прочее, делающее «Прослушку» столь интересной. Они любовно назвали нашу вечеринку «Бандиты и кузен» (под «кузеном» имелся в виду я).

Было много попкорна, ребрышек, скверного домашнего пива и свиных шкварок с горячим соусом. Свиные шкварки, к которым американские гангстеры, по-видимому, питают слабость, закончились столь быстро, что одного из «шестерок» послали принести еще несколько сумок.

Вот беглые впечатления от наших вечерних обсуждений:

Банк — полицейский-оборотень. К моему великому сожалению (это мой любимый персонаж), все в комнате согласились, что с Банком дело нечисто. Гуталин выразился так: «Он слишком правильный, чтобы не быть замешанным. Ничего против него не имею, но рыльце у него в пушку». А ведь любители сериала помнят, что Банк — один из лучших детективов. Но вступительная сцена, в которой Банк ловко раскалывает подозреваемого, лишь укрепила присутствующих во мнении, что он чересчур положительный для положительного персонажа.

Прогноз номер один: Макналти и Банк разбегутся. Это наблюдение, касающееся детективной деятельности Банка, привело ко второму прогнозу: либо с Макналти, либо с Банком что-то случится — кого-нибудь из них ранят, арестуют или убьют. Попутно обсуждалась идея, что у Макналти выйдет конфликт с Банком. Почему? Все ощущали, что Марло, Джо Сделка или еще какой-то крупный гангстер имеет тесные (но доселе не выявленные) связи с одним из этих детективов. «Иначе, — сказал Кул-Джей, бывший поставщик наркотиков из северного Нью-Джерси, — они не оказались бы вместе в Holiday Inn!» По мнению Орландо, бывшего главаря шайки из Бруклина, Банк и Макналти не уживутся из-за амбиций. «Одному из них конец. Либо этот белый напьется и подстрелит кого-нибудь по дури, либо Банк сдаст его ради выгоды».

Бурю эмоций вызвала сцена, где на одной из сходок выскочка Марло нагло ведет себя с бывалым Джо Сделкой. «Если бы у Джо Сделки были яйца, этот тип не прожил бы и дня, — рявкнул Орландо, — но эти белые [авторы сценария] любят оставлять наглецов в живых. А в восточном Нью-Йорке он через минуту был бы покойник!» Последовала серия пари. Присутствующие разошлись во мнениях насчет того, когда именно погибнет Марло, и на это было поставлено в общей сложности $8000. Меня, нейтральную сторону, попросили держать деньги. Но я деликатно ответил, что в мою домашнюю копилку столько не влезет.

Карсетти — идиот. Многие отметили, что мэр Балтимора бестолково и бесхребетно ведет себя с федералами. С точки зрения собравшихся, федеральная полиция вечно сует свой нос в дела, которые ведет местная полиция, и мешает, применяя RICO (закон об инвестировании полученных от рэкета капиталов). Это удар по наркодилерам, но, «когда федералы применяют RICO, местные парни чувствуют себя бессильными». Так объяснил ситуацию Тони-Ти, выказав некоторое сочувствие местной полиции, которой досаждают федералы. «Если бы у этого белого [Карсетти] была голова на плечах, он позволил бы копам работать с Марло достаточно долго, чтобы выстроить дело. И тогда отдал бы его федералам, чтобы получить желаемое». Но тут встряли другие: мол, либо сценаристы не понимают элементарных вещей, либо Карсетти сознательно выставлен тупицей.

Вечер закончился новыми пари: Тони-Ти бился об заклад, что к концу сезона Банк будет мертв; Гуталин полагал, что Марло убьет Джо Сделку, а младший из присутствующих, двадцатидевятилетний Красавчик, поставил $2500 на то, что Клэй Дэвис избежит приговора и обнаружит свои тесные связи с Марло. Я тоже высказался: мол, ставлю $5 на то, что тираж Baltimore Sun вырастет вдвое, а к четвертой серии к делу подключится Уоррен Баффетт. Но это пари никого не заинтересовало.

Венкатеш написал еще девять заметок о том, как его друзья с криминальными наклонностями смотрели «Прослушку».

Налог на банды (Sudhir Venkatesh)

Сенат штата Нью-Йорк принял законопроект, который запрещает набирать людей в уличные банды.

Это один из последних ходов в бесконечной борьбе городских чиновников и законодателей с бандами. Среди других инициатив: запрет членам банд собираться в общественных местах; запрет школьникам носить шляпы, одежду и цвета, указывающие на принадлежность к бандам; выселение арендаторов, которые позволяют членам банд (или иным «представителям преступного мира») жить в их квартирах.

Обычно такие законы не сокращают ни насилие, ни преступления, ни численность банд. Мои знакомые полицейские даже считают, что от подобных указов вообще толку нет. Копы предпочли бы тактику сдерживания. Большинство полицейских, которые работают в гетто, понимают, что полностью искоренить банды невозможно: посадишь пару человек — на их место рвется еще десяток. Поэтому копы ограничиваются тем, что не позволяют бандам высовывать нос за пределы определенных кварталов, а также — коль скоро в бандах хорошо осведомлены о местной преступности — используют главарей как источник информации.

Это действительно мешает бандам расширяться, по крайней мере в больших городах, где преступные сообщества имеют экономические интересы. Патрульные копы следят, чтобы главари банд не набирали слишком много детей. Стало быть, возможности преступников ограничиваются. Да, это не совсем то, чего хотелось бы, но, если судить об эффективности по снижению численности банд, метод работает.

Я обзвонил несколько главарей чикагских банд и спросил, что им больше всего мешает набирать и удерживать людей. Вот несколько ответов.

Майкл (30 лет, афроамериканец) утверждает, что нынешние банды большей частью занимаются бизнесом.

От нас уходят люди, когда находят работу. Если какой-нибудь ниггер из моей команды находит хорошую работу, он уходит. То есть пока у брата нет работы, у нас нет проблемы. Мы же не школьники, которые дерутся и дурью маются. У нас есть семьи. И здесь, на улицах, мы пытаемся делать деньги. Говорят, что нам нужно получить образование. Но слушайте, я делаю тысячи долларов каждый месяц. С какой стати мне учиться?

Дарнелл (32 года, афроамериканец) говорит, что полиции нужно быть креативнее.

Допустим, они ловят одного из наших ребят. Я бы на их месте заставил его носить платье и макияж. Скажем, недельки две. Пусть парень ходит в школу как девочка. Пусть ходит по улицам и выглядит как голубой. Я вам гарантирую: если вы будете делать такое дерьмо, мы ниггеров растеряем.

Йо-Йо (49 лет, наполовину пуэрториканец, наполовину черный) советует копам сделать…

…То, что они делали, когда я был моложе. Выгрузите одного из Учеников на территории Вице-лордов31 поздно ночью. И пусть ему там наваляют по первое число. И повторяйте этот номер раз за разом. Помню, как во времена моей юности ребят били. Хотя знаете что? Мне бы это только помогло — избавило от множества людей, которые ничего для нас не делают, а только проблемы доставляют. Я бы даже согласился сотрудничать с копами, если бы они меня позвали. Может, мы бы сработались.

Мой друг Дороти никогда не возглавляла банду. Она социальный работник, помогает молодым людям из гетто изменить свою жизнь. И она многое понимает. Вспоминая собственные попытки вмешиваться в деятельность банд в 1990-х годах, она предлагает следующее.

Обложите этих «ниггеров» налогом! Вот что я бы сделала на месте мэра. Не сажайте их в тюрьму, пусть они лучше лишаются половины своих денег. Как это сделать? Если они плохо себя ведут на улицах, задерживайте их, отбирайте половину наличности и отдавайте ее в общинный фонд. И пусть этими деньгами пользуются отряды самообороны, пусть ими пользуются церкви. Я вам гарантирую: множество братьев трижды подумает, если вы доберетесь до их кошельков.

Интересная мысль. Любопытно, в состоянии ли рыночные силы навести порядок, ограничив участие молодежи в наркобандах? Если, как напоминает министр финансов Полсон, «рыночной дисциплины» достаточно для регулирования финансовых рынков, быть может, она покажет себя и на обочине общества?

Как же я забыл про Bear Stearns? (Извините, не удержался.)32

Следите, чтобы еда не пригорала (Стивен Левитт)

В 13 африканских странах между 1999 и 2004 годами провели любопытное социологическое исследование. 52% опрошенных женщин заявили, что муж вправе бить жену, если она не следит за детьми; около 45% — что бить ее можно, если она уходит из дома, не сказав мужу, или спорит с ним; 36% — если она отказывает ему в сексе; 30% — если у нее пригорает еда на плите.

И так думают женщины!

В странном мире живем.

Когда в последний раз кто-либо отвечал «да» на один из этих вопросов?

(Стивен Левитт)

Чтобы стать американским гражданином, нужно заполнить анкету N-400 на получение гражданства.

Интересно, когда в последний раз отвечали «да» на вопрос 12 (c) в части 10 (b)?

Между 23 марта 1993 года и 8 мая 1945 года сотрудничали ли вы или были связаны (прямо или косвенно) с каким-либо германским, нацистским или военным подразделением СС, военизированным отрядом, отрядом самообороны, отрядом дружины, гражданским подразделением, полицейским подразделением, государственным учреждением или ведомством, лагерем смерти, концентрационным лагерем, лагерем для военнопленных, тюрьмой, трудовым лагерем или пересыльным лагерем?

Интересно также, что за люди ответили бы «да» на следующий вопрос:

Являлись ли вы членом какой-либо террористической организации и имели ли какую-нибудь связь с такой организацией (прямую или косвенную)?

Занятно, что мы еще считаем актуальным поинтересоваться:

Являлись ли вы членом коммунистической партии и имели ли какую-либо связь с ней (прямую или косвенную)?

Впрочем, есть вопросы и позаковыристее.

Совершали ли вы какое-либо преступление или правонарушение, за которое не были арестованы?

Поистине, нужно набраться мужества, чтобы ответить «нет». Но, надо полагать, все так и делают…

Какой смысл задавать вопросы, если понятно, что никто не ответит утвердительно?

Но, как выясняется, вопросы не бесцельны: правоохранительные органы Соединенных Штатов могут использовать сознательно ложные ответы, чтобы привлечь людей к ответственности или депортировать. Более того, офицеры, с которыми я общался на днях, жалели, что в N-400 мало вопросов о террористической деятельности.